青幻舎マガジン

「三度目の京都」写真家 中島光行

京都/拠点 : work & life in Kyoto
vol.23

いいと思うものを出すからには
批判も賞賛も一手に引き受ける
「三度目の京都」写真家 中島光行

 

 ちょっとお堅いイメージの前の職場から独立し、慣れぬ雑誌の世界へ飛び込んだばかりのカメラマン・中島光行と出会ったときのちぐはぐな印象を今でもよく覚えている。「なんかそわそわした大型犬やな」――そんなふうに思った。好奇心旺盛だが妙に慎重でもあり、周囲にアンテナを張り巡らせながら様子を窺っているような……。長身で、存在感もあって、人生の先輩でもある男の人。なのに、驚くほど構えない。分からないことは衒いなく訊く。他人からの指摘も素直に受け止める。知ったかぶりもしない。手探りながらも、「はじめて」を愉しめる人となりに好感と興味を抱いた。あれから、12年。「三度目の京都」という興味深いプロジェクト(★1)活動ぶりを拝見しながら、改めて向き合ってじっくりと話を聞いてみたいと思った。変わったことも、変わらないことも、ひっくるめて全部ひっくるめて、「いま」の中島光行を知りたい、と。

text:山田涼子(椿屋)/photo: 松村シナ

写真家・中島光行の根幹は
「写真」を志すまでに培われたもの

 父親は写真家。専門は寺や仏像、美術品。物心ついた頃から、家にはカメラや写真があった。それはあまりに当たり前の風景で、写真は憧れにもならず、まさか自分が父親と同じ道を歩くことになるなんて考えたこともなかったという。写真よりも野球に夢中な、中島光行はそんな少年だった。「部活の試合に来んでええって!と思ってましたね。家族旅行の記念撮影もこだわりすぎて長くてめっちゃ嫌やったなぁ。今見ても、どれも嫌な顔してるんですよ(苦笑)。あの頃は、誇りに思うこともなかったんです」。そう言って、昔を振り返る。

 そんな彼が初めて父親の仕事を間近で見たのが、高校1年生の頃。詩仙堂をチャールズ皇太子とダイアナ妃が訪れたときのことだった。その場のオフィシャルカメラマンが、父親だった。学校をサボって見に行ったが、それでもなお、カメラマンという仕事をはたから見ていて格好いいと思えなかったと言う。「芸能人やモデルのかわいい女の子を撮ったりするのがカメラマンってイメージがあったからでしょうね。それに比べると、親父の姿は華やかさとは程遠かった」。

 だが、大学生になって思い返してみて、父親の仕事の貴重さを実感するようになる。そう思い至るにはそれなりの経緯があった。入った大学は期待したほどではなく、それまで抱いていた人生設計に狂いを感じるようになり、「おもんない!」と休学。思いつきでオーストラリアへ渡り、一年間を過ごした。「バイトで貯めた20万円を握り締めて行ったら、あっという間に金が尽きて……最初の一週間をパンと水だけで食いつなぎました。レストランの皿洗いで週払いの金を稼いで、とにかく生きることに必死でしたね。その後も、オーストラリアやアメリカに何度か渡るんですが、そのための旅費を日本で稼ぐ毎日。バイトしていた居酒屋には職人の常連客が多くて、日替わりで雇ってもらってたんです。電気屋、ペンキ屋、植木屋……地質調査なんてのもやりました。お店に来てるときはただの酔っ払いなのに、昼間は格好いいんですよ、これが(笑)。大学卒業を前に、手に職をつけたいと思ったのは、彼らと出会ったからこそ。とはいえ、じゃあ体験した仕事のうちで『これ!』と思えるものがあったかといえばなくて、ふと親父のことが頭を過ぎった。消去法で写真を選んだ感じですね。でも、心のどこかでなんとなく『続くかも?』という想いはありました。

写真家・中島光行の躍進は
ラッキーでもミラクルでもない

 父親の紹介で美術出版社の便利堂へ入社。写真部に身を置いてまず思ったことが、「こんなに使えへんのかオレ?!」だったという。「完全に舐めてましたね。(大学進学に続き)人生第二の挫折ですよ。周りの人がみんな自分より写真が上手い。それが許せなくて。負けたくないと思いましたね。今考えると若い(苦笑)。仕事に慣れて、余裕が出てきて周りを見ることも出来るようになると、任せてもらえる仕事量が増えました。出版社では、見えるものを見えるように撮るという写実的な撮影が主で、倉庫みたいな場所で仏像や美術品と向き合う毎日。師弟関係も厳しかったですし、思い描いていた華やかさとは無縁の世界でしたね。言葉通り、修行のような日々でした。いつからか、それ以上でも以下でもない写真ではなく、自分の表現が許される分野へと興味を抱くようになって、独立を決めました。図録を持って制作会社や出版社、広告代理店などあちこち売り込みに行きましたよ。でもまあ、情報誌や広告の現場で使って欲しいと言いながら、持って行くのがお寺や仏像の写真ですからね。相手も困りますよね(笑)。断られまくって、やっともらった最初の仕事は、とり貝のブツ撮り1カット5000円でした」。

「三度目の京都」写真家 中島光行

さまざまな京都本や京都特集で、社寺の推薦人を頼まれることも増えた。おすすめの場所がありすぎて、写真選定も一苦労。「どうしても思い入れのある詩仙堂がかぶってくるんですよね……」と苦笑いも。

 がむしゃらに仕事を請けて、独立3年目。またひとつの転機が訪れる。アシスタントを雇うことになったのだ。「給料払えへんから無理って言うたけど、いろいろ考えて、月10万、(交通費を払えないから)事務所の近所に住んでもらって、一緒におるときの飯代は払う。そんなギリギリの条件でした。それを呑んでくれたからには、金を生める子にしようと思いましたね。気づけば8年も一緒にやってました。続いた秘訣は……彼女が我慢してたんちゃうかな?(笑)」。

 あえて足枷をつけることで、己を追い込む。次へと伝えて繋げていくことも役割のひとつ。そういう覚悟の上での契約だった。アシスタントがいるというだけで、雑誌の取材現場では「儲かってるんですね~」なんて話になるもの。実際に、彼がそう言われて「儲かってませんよ~」と答えている場面に何度か遭遇したこともある。しかし、「お金なら何とかなる。背伸びしてでもやるべきことはある」という彼の信念を聞いたとき、将来を見据えた動きと静かな使命感のようなものに心打たれたのだ。成すべきことを知っている者は強い、そう感じた瞬間だった。

 写真家を父に持ったことは、確かに彼の幸運かもしれない。だが、彼を写真家たらしめているのは、彼の志とご縁を大事にする姿勢なのだ。道を拓くその志こそ、いいと思ったものを撮ること。それを「どうですか、よかったら見てください」と差し出すこと。「これええやろ!」ではなく、「ぼくはこれをいいと思ってるんです」という謙虚さで。それは「三度目の京都」プロジェクトにも反映されている。だからこそ、極力情報は削ぎ落としているものの、「トップシーズン以外の時季もいいよということを伝えたい。そうでないとフェアじゃない気がする」とまで言う。「サイトや本を見て、お寺に行く人が一人でも増えたら、能を知りたいと思う人が一人でも増えたら、なおよし。でも、その一人を増やしたくてやってるわけではなくて、それがついて来たら御の字、おまけみたいなものだと思ってるんです。キラーコンテンツばかりじゃなく、意図しないところに魅力があると信じてるからこそ、視点の提案が京都の新しい見方になるんじゃないかって考えています」。

中島光行好み

「三度目の京都」写真家 中島光行

2015年は空模様がいまいちで……と、納得いかない表情の中島氏。それでも「詩仙堂の桜は美しい」と力説する。

「三度目の京都」写真家 中島光行   「三度目の京都」写真家 中島光行

「毎年見てた桜です」と懐かしむのは、実家の近所にある有名ロケ地として知られる銀月アパートに咲き誇る枝垂れ桜。

 

スタンダードではないけれど、「圓光寺はこっちからのアングルがいい。この庭が好き」と、煌く新緑の一枚をセレクト。

「三度目の京都」写真家 中島光行   「三度目の京都」写真家 中島光行

緑の中を抜けると、青紅葉が目の前に広がる阿弥陀寺の参道。ゆっくり歩くと30分くらいの山道は、少し神秘的でもある。

 

愛宕念仏寺にある1,200躰もの羅漢は、檀家や参拝者の手によって彫られたもの。「他にはない“ようこそ感”がすごい」と感服する

「三度目の京都」写真家 中島光行   「三度目の京都」写真家 中島光行

存在感のある蹲に椿の葉や紅葉が意図せず沈む様子に心惹かれるのだとか。「そこ(蹲)に一番季節感がある気さえする」

 

映り込みの綺麗な源光庵の廊下に禅寺の佇まいを見る。「ここから見る景色がいい」と、思わずシャッターを切ったカット。

「三度目の京都」写真家 中島光行   「三度目の京都」写真家 中島光行

雪が降ったら(撮りに)行きたくなるのは、職業病というよりもはや性。前の晩に決め打ちで早起きするのだとか。

 

「ふだんはないものが、そこに馴染んでいる様が面白い」と、多くの人に気づかれない風景も見逃さない。それこそが感性か。

中島光行語録

「(ニッチで)尖ってるからこそ、刺さり方が深い」

「(チームでやるからには)自分だけが表立って御輿を担いでもらうのは嫌なんです」

「好きか嫌いか、その主感が何より大事」

「(自己発信が)いかに怖くて面白いか。それが、アウトプットの醍醐味」

「押し付けがましさは排除して、受け手に全てを委ねたい」

「本の売り上げで(庭掃除の)箒を一本でも買って渡せたらいい。(お寺とは)そういう付き合い方がしたいなぁ」

「三度目の○○というのは、(比喩的に)ちょうどいい按配の数字」

「三度目の京都」から生まれた本たち

「三度目の京都」写真家 中島光行 「三度目の京都」写真家 中島光行 「三度目の京都」写真家 中島光行

 記念すべき初出版となった「A PRIVATE KYOTO TRAVELOGUE」は、極々私的な目線によって魅せる個人的な旅行記ともいえる本。中島氏が最も思い入れ深い詩仙堂を、いいと感じた構図で切り取った。既存のガイドブックの概念を揺るがす1冊。

 続く「A PRIVATE KYOTO TRAVELOGUE(dance issue)」は、中島氏の友人でもある能楽師・林宗一郎氏にフォーカスした写真集。「もっと若い人にも能を見てほしい」という林氏の言葉に触発されて、「京都はお寺だけじゃない。もっと(お寺以外のことも)知りたい」という気持ちから、中島氏が覗いた能の世界が写し取られている。

 第3弾となる「本の中の、京都。」では、京都を拠点に活躍する20人の選者が語る“新しい京都に出会う20の話”と51冊の京都本を紹介。ブックディレクター幅允孝氏監修のもと、恵文社一乗寺店の堀部篤史氏との対談も収録され、本から京都を知る面白さを教えてくれる。

京都拠点、その理由とは?

 「京都に対しての想い? 大好きで大嫌いですね。確かに京都はホームタウン、どこよりもお世話になっているところ。でも、京都ブランドに胡坐をかいてる感じが嫌なのも正直な気持ちなんです。培ってきた文化は継承されるべきですが、誰もがいいって言うやろう…と見越してやるより、自分たちがいいって思えるものを出していきたい。京都にだって、なくなっていいものもあると思うんです。そうして淘汰されたものが受け継がれていく。あかんとこはあかんって言えばいいけど、それをあえて言葉にするのはいかがなものかと思っているので(苦笑)、いいものをいい!と出していきたいんでしょうね。京都をモチーフに主観で発信することで客観性が持てた気がしています。」

 

★1 「三度目の京都」編集チーム(写真家:中島光行、工芸ジャーナリスト:米原有二、写真家・映像作家:須藤和也、ほか)が、個々の感性で京都の魅力を発信しているプロジェクト。もっと京都を好きになってもらえるように、メンバーそれぞれの「三度目の京都」視点を持ち、新しい気づきや再発見を促すことが目的。http://www.sandome-kyoto.jp/




【告知】

三度目の京都「1678/TODAY」展開催!

会期:7月12日(日)~20日(月)
場所:BOOK AND SONS(http://bookandsons.com/)
   東京都目黒区鷹番2-13-3 キャトル鷹番
電話:03-6451-0845

現在広く使われている明朝体。日本での普及の起源とされているのは、宝蔵院(京都)に収蔵されている一切経の版木だ。一切経は、仏教思想はもとより、天文・人文・医術・薬学・人道など社会のあらゆる面を説いた仏教の百科辞典とも言われている。その一切経の版木から明朝体のように現在に残るカタチの語源を探していき、紹介する展覧会。

プロフィール:
text:山田 涼子(やまだ りょうこ)
様々な媒体での執筆はもちろん、テレビ番組のリサーチ、京都特集のコーディネートなども請け負う。慣れ親しんだ京都の魅力を再発見するため、ライター&イラストレーター仲間で結成した「ことり会」としても活動中。また、映画好きが嵩じて、映画レビュー専門サイト「椿屋劇場」の支配人も務める。
「椿屋」http://tsubakiya.gozaru.jp/
「椿屋劇場」http://tsubakiyagekijo.com/
「ことり会」http://kotorikai.com/

PROFILE

「三度目の京都」写真家 中島光行

「三度目の京都」写真家
中島光行

1969年、京都市生まれ。 博物館・美術館の所蔵作品、寺社の宝物、建築、風景などの撮影を手がける。京都の風景や寺院、職人の工房といった京都の中に存在する美しさを抽出する感性と技術力が特に高く評価されている。様々な分野のクリエーターと共に 「三度目の京都」プロジェクト(★1)を立ち上げ、有名寺院や観光名所だけではない京都の魅力をWEBサイトや出版などを通して発信している。尾道自由大学(http://onomichi-freedom-univ.com/)では、写真講座「三度目のオノミチ」も担当。

RECOMEND

BACKNUMBER

CONTENTS

↑TOPへ戻る